咖啡，以熱飲的形式，溶進(jìn)它所生長的土壤條件、果實(shí)的烘焙程度；人們飲用咖啡，享受它苦中有甜的芬芳、激活思維的助推性、促進(jìn)交往的粘合劑。

咖啡作為世界上最受歡迎的醒腦藥物，不論從其精細(xì)的準(zhǔn)備工序，還是其不為人知的歷史，都在文化上擁有磁石般強(qiáng)大的吸引力�；蛟S美國人需要一位建國之父來教他們?nèi)绾沃谱骺Х龋�直到馬克·潘德格拉斯特1999年出版了《非比尋常的：咖啡的歷史以及咖啡如此轉(zhuǎn)變我們的世界（共同圖書館）》，咖啡豐富的歷史遺產(chǎn)、人類學(xué)才開始全面繁盛起來。

在最新發(fā)行的更新版本中，潘德格拉斯特為發(fā)生在位于海拔4500英尺的危地馬拉咖啡種植園的故事描繪了一副美麗的背景：

我在嘴里磕開一個(gè)成熟咖啡果的果莢，嘗到其中的甘甜黏液。舌頭要花一點(diǎn)兒功夫才能把保護(hù)豆胚的粗糙果皮去掉。咖啡豆和花生一樣，通常一果雙仁。吐掉果皮后，我終于得到了兩顆豆子。豆子的外面包裹一層細(xì)密半透明的銀皮。在有些地方，土壤里缺乏足量的硼，我就有可能發(fā)現(xiàn)單粒的果仁，人們將之稱為花生莓。有些人認(rèn)為花生莓的味道稍加濃郁。我吐出了果仁。它們太硬了，很難嚼。

我聽到別的收獲者們一整家子一整家子地說著西班牙語聊著天、唱著歌。這是一個(gè)快樂的時(shí)節(jié)。一年辛苦地勞作——修剪、施肥、除草、培土，以及修整馬路和水管，統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為咖啡豆的成熟。我唱起了一支含有幾句西班牙語的歌謠：我親愛的花。

然而，在這幅社區(qū)欣欣向榮的浪漫圖景之下，隱藏著在這片勞動(dòng)密集到難以想象的莊稼上勞作卻徒勞無功的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。這個(gè)小插曲，事實(shí)上，頗具代表性地指出咖啡制作過程中存在的悖論：

身材瘦小的婦女扛著大得出奇的袋子，重量相當(dāng)于她們八十磅體重的兩倍。有的婦女還用布條把嬰孩縛在胸前。一個(gè)成年的采摘好手一天能夠收獲兩百多磅的咖啡果，掙到八美元，比危地馬拉的最低日收入兩倍還多。

在危地馬拉，貧富差距顯著。土地分配一邊倒。那些從事最艱苦勞作的人們卻收獲不到利潤。但是現(xiàn)在還沒有快速有效的辦法解決這一根源于經(jīng)濟(jì)體系上的一系列不平等問題，也沒有可以取代咖啡、能夠在這片山區(qū)種植的莊稼。然而，工人們?cè)诤芏喾矫娑家�比他們的美國同行心滿意足。他們擁有強(qiáng)烈的傳統(tǒng)意識(shí)和家庭生活觀念。

就在工人們收獲的同時(shí)，我思考著這一具有諷刺意味的事實(shí)：一旦加工好后，這些豆子就會(huì)遠(yuǎn)行千里，給那些享受生活方式的人們帶來愉悅。他們享受的生活方式是這些危地馬拉工人們無法想象到的。然而，在這一幕中，給一群人貼上“混蛋”而給另一群人貼上“受害者”的標(biāo)簽，則是不公平的。我意識(shí)到，這個(gè)故事里沒有任何事情會(huì)很簡單。

這個(gè)故事的確相當(dāng)復(fù)雜——復(fù)雜程度無與倫比。作為世界上最有價(jià)值的商品，咖啡為將近一億兩千五百萬、從事于各種與咖啡相關(guān)產(chǎn)業(yè)中的人們提供生活保障。然而，這把勞作進(jìn)行所在的美麗背景與圍繞著勞作的經(jīng)濟(jì)分配不公生生地割裂開來：

大多數(shù)從事著這些重復(fù)性工作的人，工作的地點(diǎn)都很漂亮；然而，他們平均一天掙三美元。許多人生活在貧苦中，沒有水電、沒有醫(yī)療、沒有營養(yǎng)來源。他們準(zhǔn)備的咖啡走進(jìn)了美國、歐洲、日本和其他發(fā)達(dá)國家的早餐桌、辦公室和高檔咖啡吧。大都會(huì)的消費(fèi)者們通常花第三世界一天的工資購買一杯卡布奇諾。

潘德格拉斯特向我們提供了一段咖啡簡史，它在文化上魅力經(jīng)久不衰，又無可避免地與頗有爭議的政治糾纏在一起：

咖啡從它的非洲老家，沿著赤道蔓延到了全世界，占據(jù)了天蝎、摩羯兩個(gè)熱帶地區(qū)的全部平原和山區(qū)�？Х龋�以熱飲的形式，溶進(jìn)它所生長的土壤條件、果實(shí)的烘焙程度；人們飲用咖啡，享受它苦中有甜的芬芳、激活思維的助推性、促進(jìn)交往的粘合劑。在很多時(shí)候，咖啡被作為興奮劑、灌腸劑、強(qiáng)心劑、延年益壽的靈丹妙藥的藥方。

咖啡剛開始是精英們的藥用飲品，后來逐漸成為現(xiàn)代藍(lán)領(lǐng)工人喜愛在休息時(shí)飲用的提神劑、中產(chǎn)階級(jí)家庭廚房里閑聊的開胃餐、情侶們你儂我儂的愛情粘合劑、迷失靈魂唯一苦澀的伴侶�？Х任萁o策劃革命、書寫詩篇、商務(wù)交易、會(huì)面朋友提供了場所�？Х冗@種飲料在西方文化中的地位如此根深蒂固，它已滲透到多到難以置信的流行歌曲中：“你是我咖啡里的奶油”，“讓我們?cè)賮硪槐�咖啡，讓我們�(cè)賮硪粔K蘋果派”，“我愛咖啡，我愛茶，我愛java jive，java jive愛我”，“黑咖啡，愛是新鮮不再的飲品。”

現(xiàn)代咖啡工業(yè)在上個(gè)世紀(jì)美國資本主義發(fā)展勢(shì)頭迅猛的鍍金時(shí)代迅速發(fā)展起來。內(nèi)戰(zhàn)末期，Jabez Burns發(fā)明了第一個(gè)工業(yè)高效的咖啡烘焙機(jī)。鐵路、電報(bào)、蒸汽船革新了物的分配和溝通方式；而報(bào)紙、雜志和平板印刷使廣告宣傳成為可能。一些巨頭試圖壟斷咖啡市場，與此同時(shí)巴西人瘋狂地種植了成千上萬畝咖啡樹，卻看到咖啡的價(jià)格災(zāi)難性地下跌。一段波及世界的興衰就此拉開帷幕。

到了二十世紀(jì)早期，咖啡已經(jīng)成為一種重要的消費(fèi)品，在全國范圍內(nèi)廣泛進(jìn)行廣告宣傳。

然而，咖啡作為一種農(nóng)作物依然具有敏感性，如同它的文化遺產(chǎn)富有的無限生機(jī)：

咖啡的品質(zhì)首先取決于植物類型、土壤、生長條件和海拔高度等主要因素。這一過程中任何一步都有可能毀壞品質(zhì)。咖啡豆貪婪地吸收氣味和風(fēng)味。太多的水分會(huì)長霉。烘焙不夠制作出來的咖啡；而烘焙過度的咖啡看起來像焦炭、烘焙過后，如果擱置一個(gè)星期左右，咖啡豆就會(huì)迅速走味。水煮或者擱置在炙熱的碟子上，會(huì)立刻將一份口感新鮮的印品變成一杯走了味的黑色膽汁。

接著，潘德格拉斯特指出現(xiàn)代咖啡專家開發(fā)出來評(píng)估咖啡品質(zhì)的工具：咖啡專家認(rèn)為四個(gè)基本要素合而為一才能做出一杯完美的咖啡：氣味、醇度、酸度和風(fēng)味。氣味是我們耳熟能詳?shù)模�也是最顯見的——芬芳的氣味通常比口感更能保證咖啡的品質(zhì)。醇度指的是咖啡在口中的感覺，或者說“重量”，它是如何滑動(dòng)在舌頭的四周，充溢喉腔。酸度是指火花、亮點(diǎn)，給咖啡帶來激情的刺激味道。最后，風(fēng)味是指轉(zhuǎn)瞬即逝的微妙口味，在嘴里瞬間爆發(fā)，齒頰留香。